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Abstract  

I Basement Tapes di Bob Dylan si situano in un periodo cruciale della carriera del 
cantante, durante il suo passaggio da una produzione basata sui modelli del folk-
revival al suono elettrico delle performance e dei dischi del 1965. In questo 
articolo una breve panoramica analitica su quattro canzoni fornirà le indicazioni 
fondamentali per contestualizzare questo repertorio all’interno della carriera di 
Dylan e della storia della canzone popular americana, dal punto di vista 
musicale, stilistico e ideologico. 
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Introduzione 

I Basement Tapes di Bob Dylan si situano in un periodo cruciale della 
carriera del cantante, durante il suo passaggio da una produzione basata sui 
modelli del folk-revival a nuove modalità di scrittura. Le loro radici possono 
essere ricondotte alle sonorità presentate nelle registrazioni del 1965, anno 
durante quale – a luglio – Dylan si presentò persino al Newport Folk Festival 
accompagnato da una band elettrica. L’ormai ex-“portavoce di una generazione”, 
come lo soprannominarono i fans e i critici per il suo impegno a favore delle 
cause politiche e sociali, sembrava essere sul punto di tradire definitivamente le 
sue stesse radici culturali. Ciò fu confermato, nei mesi immediatamente 
successivi, dall’inizio di un nuovo tour i cui show erano divisi in due parti: la prima 
acustica, con solo il cantante e la sua chitarra sul palco, la seconda insieme al 
complesso The Hawks, normalmente accolti dal pubblico con rumorose proteste. 
Come già accaduto a Newport, anche in questi casi il motivo del contendere era 
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legato all’interpretazione ideologica della sua musica. I critici e gli appassionati 
che lo avevano accolto come una tra le voci più importanti del movimento folk-
revival percepivano il suo repentino passaggio ai suoni elettrificati come un rifiuto 
di confermare quelle scelte di campo politiche e sociali fondamentali nella prima 
fase della vicenda artistica del cantante.  

Questo vero e proprio tour de force fu interrotto bruscamente da un 
incidente motociclistico occorso nel giugno 1966, che costrinse Dylan a 
prolungare la sua permanenza nella cittadina di Woodstock, dove si stava 
riposando in vista della tournée americana che sarebbe iniziata entro poche 
settimane. Sebbene né il cantante né il suo management abbiano mai fatto 
chiarezza su tutti i particolari di questo evento, sicuramente questo fu la causa 
scatenante di un ritiro dai palcoscenici durato ben otto anni, fino al 1974. La 
lontananza fisica dal pubblico non significò un totale silenzio creativo, anzi si 
possono far risalire a questo periodo pubblicazione discografiche del calibro di 
John Wesley Harding o Nashville Skyline, oltre alla composizione – insieme alla 
sua band – di un gran numero di canzoni conosciute nel complesso con il nome 
di Basement Tapes. Si tratta di una raccolta di circa 130 pezzi, più o meno 
equamente divisi tra nuove creazioni e cover provenienti dai più diversi generi 
della canzone americana. Il loro nome deriva dalle inusuali circostanze della loro 
realizzazione, interamente consumata tra le pareti delle case dei musicisti a 
Woodstock, riadattando a provvisorio studio d’incisione stanze dismesse e 
cantine.  

 

1. In cerca di un metodo: fondamenti teorici e strumenti 
dell’analisi 

Oltre a trovarsi in un momento centrale della biografia di Dylan e di The 
Band, i Basement Tapes devono il loro interesse come oggetto di studio 
scientifico soprattutto alla loro qualità ibrida, oggetto che si può avvicinare tanto 
con gli  strumenti della musicologia, quanto con quelli dell’etnomusicologia. La 
loro analisi, quindi, dovrà necessariamente essere preceduta da una discussione 
del loro status, in grado di armonizzare gli scopi di uno studio musicologico con 
le caratteristiche del materiale preso in esame. Per un inquadramento generale 
di tale problema si è fatto riferimento al “triangolo assiomatico” proposto da Philip 
Tagg (1994, p. 48), dal quale risulta chiaramente l’ambiguità dei Basement 
Tapes, impossibili da far ricadere con sicurezza in una delle due categorie di 
musica folk o popular. Con il primo termine Tagg si riferisce a quelle pratiche 
musicali trasmesse oralmente e appartenenti a una comunità locale ben definita; 
mentre con il secondo alla musica prodotta in seno alle società industriali e 
basata sulla trasmissione mass-mediatica, nella maggioranza dei casi tramite un 
supporto fonografico. 

Nel complesso l’unica caratteristica comune tra musica tradizionale e 
popular sembra essere la mancanza di un sistema teorico ed estetico 
determinato a priori, una circostanza legata al comune riferimento a diverse 
tipologie di trasmissione orale. Per il resto le discriminanti citate da Tagg si 
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trovano ad essere irrimediabilmente confuse nei Basement Tapes, tanto che 
nessuna di esse, di per sé, può definire in modo soddisfacente la totalità di 
queste registrazioni. A partire dalle loro modalità di produzione e trasmissione: se 
da una parte le canzoni sono il risultato di una collaborazione tra professionisti, 
dall’altra parte si possono anche considerare come frutto di un approccio quasi 
amatoriale, come dimostra tra le altre cose l’atteggiamento rilassato dei musicisti 
durante le prove – favorito anche dall’assenza di un produttore o di un manager 
incaricato di seguire i lavori. Da un punto di vista storico, questo è un fatto non 
totalmente nuovo nella produzione del rock anglo-americano, che proprio in 
questi anni vede un’analoga tendenza da parte degli artisti ad avvicinarsi in modo 
più consapevole alle potenzialità artistiche dei mezzi di produzione e post-
produzione, con esempi che vanno da Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band 
dei Beatles (1967) a Electric Ladyland di Jimi Hendrix (1968), tra gli altri.1 

 

Tabella 1: Affinità e divergenze tra folk e popular music, adattata da Tagg (1994, p. 48). 

Caratteristiche Folk Popular 
- Prodotta e trasmessa principalmente da 

dilettanti 
principalmente da 
professionisti 

- Distribuzione di massa 
 

rara consueta 

- Principali modalità di conservazione e 
trasmissione 

trasmissione orale suono registrato 

- Tipo di società nella quale si sviluppa nomade o contadina industriale 
- Presenza di una teoria o di un’estetica 
scritta 

rara rara 

- Compositore/autore anonimo non-anonimo 
 

Nei Basement Tapes, però, è importante sottolineare come questo non sia un 
modo per esplorare le possibilità espressive dei nuovi strumenti elettronici, o per 
realizzare un artefatto sonoro ideale, riproducibile solamente con l’incisione 
fonografica. Al contrario di quanto si può osservare negli esempi contemporanei, 
questa scelta per Dylan era semplicemente dettata dalla volontà di imporre un 
ritmo differente alla sua creatività, allontanandosi dagli obblighi e dalle sessioni 
rigidamente fissate degli studi ufficiali della Columbia e recuperando un concetto 
quasi artigianale di elaborazione delle proprie canzoni. Questo mutato approccio 
al lavoro in studio fa il paio con le modalità compositive di questo repertorio, che 
prevedono certamente la messa in campo da parte dei loro autori delle proprie 
competenze professionali sotto il profilo della strumentazione e 
dell’arrangiamento, ma sempre sulla base di un’armatura di fondo composta dal 
cantante, trasmessa personalmente da questi ai suoi compagni. La stessa 
ambivalenza si ripropone considerando la distribuzione; vista la loro originaria 
destinazione come numeri da proporre per una reinterpretazione da parte di altri 
artisti e gruppi, i Basement Tapes non possono non essere inseriti in un sistema 
di produzione culturale massificato, mentre d’altra parte la loro circolazione 
ristretta a una piccola comunità d’ascolto li riconduce verso un ambito lontano 
dalla categoria del popular in senso stretto. Dal punto di vista del supporto su cui 
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vengono conservate, se la registrazione è per questo repertorio essenziale, 
come per la gran parte della popular music contemporanea, si è già sottolineato 
come questa sia preceduta dal passaggio, per via orale, delle principali linee 
stilistiche e formali del pezzo dal cantante ai The Hawks. Rimane infine da 
considerare il discorso dell’autorialità di queste canzone, un altro campo in cui 
distinguere i due ambiti culturali non è così semplice. Nonostante sotto il profilo 
strettamente legale i numeri dei Basement Tapes siano accreditati in massima 
parte al solo Dylan (in rari casi in collaborazione con altri membri di The Band), è 
grazie allo sviluppo collettivo, per forza di cose anonimo, avvenuto nelle cantine 
di Woodstock che l’idea iniziale si è potuta trasformare nel risultato sonoro 
testimoniato dall’incisione. Ciò è testimoniato in maniera particolarmente chiara 
dai pezzi registrati in più di una versione (come ad esempio Tears Of Rage, di cui 
ci si occuperà brevemente nell’ultimo paragrafo), che fotografano su nastro fasi 
diverse della loro messa a punto. 

Una volta chiarite tali considerazioni di fondo, il metodo analitico è stato 
elaborato tenendo presente lo specifico interesse musicologico per questi oggetti 
in quanto artefatti sonori, testimonianze di una performance avvenuta in un 
preciso contesto. In questo modo diventa possibile avvicinarsi ad esse 
utilizzando gli strumenti della musicologia “classica”, ovviamente adattandoli alle 
specificità della popular music e cercando di mantenere al minimo le interferenze 
di una terminologia di un campo di studi sviluppatosi originariamente per 
l’indagine sulla musica d’arte dell’Occidente. Questo tipo di atteggiamento è 
particolarmente importante in un campo, come quello dei popular music studies:  

[...] dominated by cultural critics and sociologists, many of whom do not 
possess the specialized skills necessary to deal with the musical ‘texts’ in the 
ways that musicologists do. These scholars tend to be concerned with the 
effect of musics on listeners, and on the ways in which musics can have 
various kinds of significance within cultures and subcultures; and they treat 
the music, in the words of John Sheperd, as a kind of ‘inscrutable black box’ 
(Covach, 2001, pp. 454-455). 

 

Ribaltando un paradigma molto diffuso all’interno della disciplina, Covach 
rivendica il ruolo cruciale della musicologia per un’indagine che consideri la 
popular music “as inherently musical, and only secondarily social” (ibid., p. 466). 
Una simile posizione è stata fondamentale nell’indirizzare la costruzione teorica 
di un possibile metodo analitico per i Basement Tapes, nel quale: “The challenge 
then becomes the investigation of popular music along traditional musicological 
lines while maintaining a careful sensitivity to how popular music may differ from 
art-music in its specifically musical dimensions” (ibid., p. 466). Così facendo, 
l’intento non è quello di “legittimare” la popular music in un settore disciplinare già 
profondamente connotato in termini di giudizi di valore, bensì quello di includere il 
mio oggetto di interesse all’interno di un sistema di conoscenze che è già 
possiede tutti gli strumenti concettuali per spiegare il funzionamento e le strutture 
delle canzoni di Bob Dylan & The Hawks, se non dell’intero repertorio rock anglo-
americano. La questione, allora, non tanto è quella di ridefinire la musicologia per 
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intero, quanto comprendere in che modo i concetti sviluppati per lo studio della 
musica colta possano essere applicati a diverse pratiche culturali. La mia 
speranza nel proporre un simile percorso non è, in sintesi, tanto quella di “gettare 
un ponte” tra popular music studies e musicologia, come propone Richard 
Middleton (2002), bensì contribuire ad abbattere i confini tra le due, formatisi in 
massima parte per effetto dei persistenti pregiudizi culturali di una parte della 
ricerca accademica nei confronti della cultura popolare contemporanea. Come 
scrive Stefano La Via nel suo volume dedicato alle relazioni tra musica e poesia, 
interamente dedicato a oggetti riconducibili a entrambi i campi culturali: 

Troppo spesso gli studiosi impegnati nei due rispettivi versanti tendono, 
ancora oggi, a  chiudersi nei loro angusti e specialistici abitacoli disciplinari, 
contribuendo solo ad innalzare e rafforzare quelle stesse muraglie cinesi che 
da sempre tutti i grandi letterati, compositori e poeti cantanti si sono sforzati 
di abbattere, riuscendo non di rado ad aprire autentici quanto fertili e 
rivitalizzanti varchi di mutua comunicazione (La Via, 2006 [CD-Rom], p. 14). 

 

Data la complessità della canzone come oggetto, inteso nella sua concretezza di 
incisione su un supporto riproducibile, si è reso necessario considerarla a livello 
analitico come oggetto multiplanare, nel quale musica e parole lavorano insieme 
alle caratteristiche stilistiche e sonore per dare origine a diversi livelli di un 
significato unitario. Ognuno di questi parametri, di per sé, è dotato di una propria 
logica interna, ma è anche parte di un sistema più ampio, all’interno del quale è 
possibile rintracciare un criterio unificante che possa comprendere le 
connessioni, le omologie, i contrasti tra i singoli elementi. Se interpretata in 
questo modo la canzone diventa, allora, un sistema dinamico, dotato di precise 
proprietà strutturali, storiche, tecnologiche, tutte convergenti verso un medesimo 
scopo espressivo. Un tale metodo, basato su una prima frammentazione e su 
una successiva ricomposizione analitica della totalità del pezzo, è stato ispirato 
dall’approccio proposto da Rob Bowman nel suo studio sul sound della Stax 
Records (2002). Dovendosi confrontare con un repertorio prodotto nello stesso 
luogo, da un numero limitato di persone, con la stessa strumentazione tecnica, lo 
studioso americano si concentra su nove caratteristiche stilistiche, dalla qualità 
dell’arrangiamento agli effetti di post-produzione, nel tentativo di trovare cosa 
definisca, dal punto di vista delle caratteristiche musicali, il suono di 
quell’etichetta tra il 1960 e il 1974. Dopo aver rielaborato il suo metodo secondo 
gli scopi della mia ricerca e le specificità dei Basement Tapes, ne è risultato un 
percorso d’indagine analogamente strutturato per aree di interesse, più ampie e 
generiche. Questo per superare la principale differenza tra uno studio, come 
quello di Bowman, focalizzato sul sound e sullo stile, e un’analisi il cui scopo è 
l’interpretazione complessiva di una canzone, dal punto di vista delle sue 
strutture interne e della sua posizione nel contesto della tradizione musicale 
americana. Ne è conseguita un’impostazione analitica su quattro parametri: 
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1. costruzione micro- e macro-formale del testo verbale (strofe, ritornelli, 
rime, metrica, etc.); 

2. costruzione musicale, in particolare concentrandosi sull’armonia, sulle 
tipologie scalari, sull’arrangiamento, sulla struttura della melodia rispetto 
alle principali cesure del testo verbale; 

3. influenze stilistiche, dall’esterno e dall’interno della produzione del 
cantante; 

4. caratteristiche sonore, con un’attenzione specifica per la disposizione 
spaziale delle fonti sonore e della “scatola sonora” delle registrazioni. 2 

 

La principale differenza tra i due metodi è l’inserimento, in quello elaborato per i 
Basement Tapes, della parte focalizzata sul testo verbale, un aspetto 
fondamentale nella costruzione delle strutture e nei significati delle canzoni di 
Bob Dylan, oltre a costituire un aspetto della creatività di questo artista tra i più 
influenti sulle generazioni successive di songwriters e musicisti. Inoltre, come 
spesso capita nelle sue canzoni, in queste registrazioni si nota una relazione 
particolarmente stretta tra suono e parola, che compartecipano nella formazione 
di strutture autenticamente poetico-musicali, importanti non solo sotto il profilo 
formale, ma anche per le loro implicazioni a livello ideologico ed estetico nel 
contesto delle composizioni nate nelle cantine di Woodstock.  

 

2. Quattro esempi analitici per una panoramica sui Basement 
Tapes 

Tenendo presenti i presupposti teorici appena esposti, e dopo uno 
screening a largo raggio sull’intero corpus dei Basement Tapes, si è scelto di 
concentrare l’attenzione su quattro canzoni in particolare, ciascuna indicativa di 
un aspetto rilevante per la definizione complessiva di queste registrazioni. Gli 
oggetti di analisi sono stati selezionati per il loro valore paradigmatico, in quanto 
rappresentativi di concetti centrali nella comprensione della produzione di Dylan 
& The Hawks nel 1967. Per questa ragione la presentazione delle principali 
conclusioni raggiunte dalla mia ricerca sui Basement Tapes può essere condotta 
ripercorrendo le più interessanti caratteristiche formali, stilistiche e sonore di 
questi esempi, interpretati alla stregua di chiavi analitiche, capaci di suggerire le 
linee guida per un’interpretazione globale del repertorio esaminato. 

 

2. 1. ‘Apple Suckling Tree’ e l’eredità del folk 

Il primo caso è quello di ‘Apple Suckling Tree’, una canzone originale 
basata sul riadattamento della nursery rhyme inglese ‘Froggie Went A-Courtin'’.3 
Questo conferma la persistente importanza del materiale tradizionale come 
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ispirazione per le canzoni di Bob Dylan, anche in momento della sia vicenda 
artistica e biografica in cui sembrava aver abbandonato l’ambiente e le 
coordinate culturali del folk-revival. Se questo è vero sotto il profilo personale e 
ideologico, sotto quello musicale i Basement Tapes dimostrano una continuità 
ininterrotta con la sua produzione precedente. Come già accadeva nei suoi primi 
album, la canzone folk è sottoposta a un processo di radicale revisione e 
appropriazione creativa, un processo essenziale in tutta la carriera del cantante 
per prendere possesso di questo materiale e, contemporaneamente, metterlo 
nelle condizioni di parlare il linguaggio della contemporaneità. 

Anche a un primo esame le due canzoni dimostrano il loro legame, come 
indicano chiaramente la somiglianza nel profilo melodico complessivo, il testo 
dedicato al racconto di situazioni fantastiche, l’unione tra l’idioma musicale 
tradizionale proveniente dall’Europa e quello del blues. Soprattutto quest’ultimo 
punto è importante da sottolineare, dato che in tutti i Basement Tapes il blues 
sembra essere una sorta di lingua franca, un sistema espressivo e formale che 
permette a Dylan di mescolare liberamente i diversi generi e stili della canzone 
americana, nella ricerca di un proprio idioletto. In ‘Apple Suckling Tree’ l’influenza 
del genere afroamericano è resa palese da elementi quali l’adozione della forma 
AAB delle strofe, della sequenza accordale tipica, dell’intelaiatura modale della 
melodia (con l’impiego di quella che Gerhard Kubik chiamerebbe una “terza 
flessibile” fa-fa#),4 della costruzione antifonale delle parti di voce e organo. La 
struttura testuale di tipo AAB è una caratteristica tipica delle stanze blues, che 
come nel caso della canzone di Dylan si accompagna a un pattern armonico 
ripetuto e uguale per tutte le strofe. Come scrive a questo proposito Paul Oliver 
definendo tale forma nella più recente edizione online del The New Grove 
Dictionary of Music and Musicians: 

Apparently this form crystallized in the first decade of the 20th century as a 
three-line stanza in which the second line repeated the first, thus enabling 
the blues singer to improvise a third, rhyming line while singing the second:  

I'm troubled in mind, baby, feelin' blue and sad /  
I'm troubled in mind, baby, feelin' blue and sad /  

The blues ain't nothin' but a good man feelin' bad.  
(Oxford Music Online, 2009) 

 

L’esempio proposto da Oliver può essere facilmente confrontato con la strofa di 
‘Apple Suckling Tree’, suddivisa come nella Tabella 2: 

 

      Tabella 2: La strofa di ‘Apple Suckling Tree’ ricondotta allo schema AAB. 

A Old man sailin' in a dinghy boat down there 
A Old man down is sailin' a hook on there 
B Gonna pull man down on a suckling hook 

And under basin of a peeling brook 
Oh yeah! 
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I primi due versi ripropongono, leggermente variato, uno stesso elemento, 
mentre i tre versi finali concludono la sezione; tale soluzione è comune sia alla 
strofa, sia al ritornello della canzone di Dylan, musicato sulla base della stessa 
sequenza melodico-armonica e distinto dalla prima sezione solo dalla ripetizione 
letterale del testo verbale, un altro elemento che contribuisce ad avvicinare al 
blues la costruzione di ‘Apple Suckling Tree’. A questo proposito è anche 
interessante sottolineare come vi sia una significativa corrispondenza tra lo 
svolgimento temporale del pattern accordale e quello delle singole sezioni 
formali. La parte B della strofa, infatti, coincide con la cadenza finale dello 
schema blues (IV-I-V-I), un dato enfatizzato nel ritornello anche dal break 
strumentale che improvvisamente svuota la struttura sonora, lasciando per un 
paio di battute solamente la voce e l’accompagnamento di batteria. E’ questo un 
esempio delle omologie strutturali, con un chiaro valore retorico ed espressivo, 
che si possono ritrovare nelle composizione dylaniane, segno di quella logica 
poetico-musicale riscontrabile ad ampio raggio nella sua scrittura. Inoltre, un 
esame diretto delle sequenze armoniche delle due canzoni permette di rendersi 
conto della stretta somiglianza tra la sequenza armonica della canzone di Dylan 
e quello tipico della tradizione afroamericana.  

 

Tabella 3: Comparazione tra le sequenze accordali di ‘Apple Suckling Tree’ e del blues in 
12 battute. 

D  D  D  A  (I-V) 

D  G  D  – A  D  (I-IV-I-V-I) 

 

I I I I 

IV IV I  I 

V V I I 

 

 

Nella Tabella 3 la concatenazione accordale di ‘Apple Suckling Tree’ è messa a 
confronto con il modello blues in 12 battute definito da Peter Van Der Merwe 
“standard blues pattern”, dal quale discendono per diminuzione o aumentazione 
le forme in 8 (ad esempio il “Gregory Walker pattern”) o 16 battute, interpretate 
come varianti dello stesso schema originario (1994, pp. 198-204). Proprio per 
tale ragione è interessante osservare come Dylan si approcci a una struttura 
“universale” nella musica americana e ne faccia uno strumento al servizio dei 
suoi scopi espressivi, modificandolo leggermente, ma in maniera decisiva. Dopo 
aver mantenuto la struttura fondamentale delle prime quattro battute, il cantante 
sintetizza nello spazio delle quattro battute seguenti l’intera cadenza IV-I-V-I, 
dimezzando la durata di ogni cambio di accordo. Così facendo Dylan si fa 
portatore di un processo di elaborazione che seleziona e procede alla creazione 
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di nuovi oggetti attraverso l’ibridazione tra caratteristiche riprese dalle fonti più 
diverse, i cui elementi-base sono riconfigurati all’interno di un oggetto provvisto di 
peculiarità originali: 

One of the great forces in American music, both white and black, but 
especially black, is what one could call creative fragmentation. A tune is 
broken down into simpler and simpler elements, while, in compensation, 
these elements may develop a new complexity of their own (Van der Merwe, 
1994, p. 203). 

Infine, un esempio musicale tratto da questa canzone servirà per illuminare 
l’ultima particolarità organizzativa che ‘Apple Suckling Tree’ condivide con il 
blues, cioè l’uso di una tecnica call and response di cui sono protagonisti la voce 
e la linea dell’organo. Tutto questo insieme di elementi musicali, oltre a segnalare 
la vicinanza con il genere afroamericano,  ne ribadiscono la centralità come 
linguaggio in grado di far convivere in una stessa canzone, e nei Basement 
Tapes come repertorio nel suo complesso, tratti provenienti da contesti culturali 
anche molto diversi in un idioletto personale e originale. 

 

 

 
Figura 1: ‘Apple Suckling Tree’ #2, bb. 12-15 (voce e organo). 

 

 

 

2.2. ‘Clothesline Saga’: intensionalità nella composizione 
popular 

Un esempio simile di songwriting ispirato a materiale musicale e verbale 
preesistente è rappresentato dalla seconda canzone presa in esame, ma questa 
volta la relazione è con una canzone contemporanea, una hit da classifica 
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dell’estate 1967: ‘Ode to Billie Joe’ di Bobbie Gentry. Come nel caso precedente 
Dylan riesce anche qui a comporre una canzone “originale”, risultante non solo 
dalla somma tra le parti riprese dal suo modello, ma una nuova entità nella quale 
tali componenti sono inscritte in un sistema coerente. Da questo punto di vista 
entrambe le canzoni possono essere interpretate come prodotti di meccanismi di 
“auto-riflessione”, comuni tanto nella produzione folklorica, quanto in quella 
popular. Tali legami intertestuali sono stati interpretati da Richard Middleton 
come dispositivi basilari nella costruzione del significato di una canzone, a livello 
formale, stilistico e ideologico (1994, p. 302). Allargando le considerazioni dello 
studioso inglese all’intero campo della popular music, questa può essere 
interpretata nel suo insieme come frutto di fenomeni intertestuali a largo raggio, 
in cui è possibile ritrovare una serie di possibili modalità di collegamento, dalla 
citazione letterale alla velata allusione. Inoltre, ritrovare il riferimento a modelli 
compositivi così diversi ha permesso di rendersi conto dell’ampiezza degli 
orizzonti musicali dei partecipanti alle registrazioni di Woodstock, che spaziano 
dal riadattamento di una nursery rhyme tradizionale alla parodia di un successo 
commerciale contemporaneo. Il loro atteggiamento compositivo non sembra 
essere molto diverso in questi due casi così distanti a livello cronologico e 
culturale: gli elementi costitutivi tratti dalle diverse fonti sono trattati, selezionati, 
rielaborati secondo logiche analoghe, senza riguardo per la loro provenienza. Ciò 
è ancora confermato, per un altro verso, anche dalla varietà delle cover incise 
durante le registrazioni del 1967 di Dylan & The Band, che appartengono a tutti i 
generi più rappresentativi della canzone americana. Presentando la panoramica 
complessiva contenuta nella Tabella 4, si vuole precisare che la classificazione 
non vuole offrire una rigida categorizzazione delle canzoni (su cui si potrebbe 
discutere), quanto indicare il loro riferimento a un determinato stile musicale e ai 
suoi interpreti più rappresentativi. 

Le osservazioni precedenti mi hanno portato a concepire il lavoro 
compositivo portato avanti in queste repertorio come principalmente 
“intensionale”, secondo la definizione presentata da Andrew Chester nel saggio 
For a Rock Aesthetic (1970). Commentando tale articolo, Allan Moore ha scritto: 

Chester distinguished between ‘classical’ music (intensional composition), 
which consisted of small, indivisible musemes which were put together in 
additive fashion to form musical pieces, and ‘blues-derived’ music wherein 
large-scale structures underwent internal development through quasi-
improvisatory practices (extensional composition). [...] Intensional 
construction pre-supposes an existent structure which will necessarily have 
an historical dimension, a dimension absent from the ‘extensional’ musemes 
(Moore, 1997). 
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Tabella 4: Le cover nei The Basement Tapes. 

Genere Titolo Anno Parole-musica Primo, o più famoso 
interprete 

Rock’n’roll 

I Forgot To Remember To 
Forget 

1955 Stan Kesler - Charlie 
Feathers 

Elvis Presley 

Confidential 1956 Dorinda Morgan Sonny Knight 
Silhouettes 1957 Frank C. Slay Jr. - Bob 

Crewe
 

All American Boy 1959 Bill Parson - Orville 
Lunsford 

Baby Ain't That Fine  1966 Dallas Frazier  Gene Pitney 

Country 

Be Careful Of The Stones That 
You Throw 

1949 Bonnie Dodd Little Jimmie Dickens 

You Win Again 1952 Hank Williams John Lee Hooker 
(Now And Then There's) A 
Fool Such as I 

1953 Bill Trader Hank Snow 

I Don't Hurt Anymore 1954 Don Robertson - Jack 
Rollins 

Hank Snow 

Folsom Prison Blues 1956 Johnny Cash  

Belshazar 1957 Johnny Cash  

Big River 1958 Johnny Cash  

Cool Water 1959 Bob Nolan Marty Robbins 

Waltzing With Sin 1 & 2 1963 Hayes - Burns Cowboy Copas 

Still In Town  Hank Cochran - Harlan 
Howard 

 

Blues 

You Gotta Kickin' My Dog 
Around 

1916 Webb M. Oungst - Cy 
Perkins 

Byron J. Harlan and the 
American Quartet 

See That My Grave Is Kept 
Clean 

1928 trad./ "Blind Lemon" 
Jefferson 

 

I'm In The Mood 1951 John Lee Hooker  

Flight Of The Bumble Bee  Trad.  

Soul People Get Ready 1965 Curtis Mayfield The Impressions 

Folk-revival 

Joshua Gone Barbados 1963 Eric Von Schmidt  

The Bells Of Rhymney 1965 Idris Davies - Pete Seeger  

Rock Salt And Nails  1965 Bruce "U. Utah" Philips Rosalie Sorrels 

Folk 

Bonnie Ship The Diamond    

Come All Ye Far And Tender 
Ladies 

   

Coming Round The Mountain    
Down On Me    
Going Down The Road    
Hills Of Mexico    
Johnny Todd    
900 Miles    
Ol' Roisin The Beau    
Wildwood Flower 1928 A. P. Carter Carter Family 

Young but Daily Growing    
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Tenendo presente tale approccio teorico appare chiaro come il comportamento 
mantenuto da Dylan & The Hawks nei Basement Tapes non sia basato 
solamente su processi ripetitivi, ma ha sicuramente a che fare con alterazioni e 
sviluppi del materiale originale. Ciò è necessario per rendere la nuova creazione 
un oggetto realmente diverso dalle fonti dalle quali trae ispirazione, dimostrando 
di lavorare in gran parte sulla dimensione storica, intensionale, della 
composizione. Tramite questa serie di relazioni intertestuali una canzone riesce a 
dare forma al proprio messaggio, riprendendo e sviluppando i propri referenti fino 
a farli diventare parte di un costrutto indipendente da essi. Secondo questa 
prospettiva ‘Clothesline Saga’ sarebbe un pezzo in diretta connessione con ‘Ode 
to Billie Joe’ non perché ne ripercorra fedelmente le caratteristiche strutturali, 
bensì perché è una canzone basata sugli stessi fondamenti organizzativi 
profondi, come evidenziato già dal sottotitolo: ‘Answer to Ode’. Le due canzoni, 
infatti, presentano elementi fondamentalmente comuni, ma declinati in maniera 
leggermente diversa: 

• in entrambi i casi la singola strofa è riconducibile a 
un’organizzazione di stampo blues AAB, con le prime due sezioni A 
dedicate alla presentazione di una situazione statica e B a introdurre 
l’azione (v. Tabella 5). Inoltre, i due testi verbali possono anche essere 
accomunati  per la condivisione dello stesso schema rimico AABBCC e di 
un’attitudine quasi “documentaria”, testimoniata dalle date menzionate 
precisamente nei versi delle canzoni; 

• il vocabolario armonico delle due canzoni è basato sugli accordi di 
tonica, sottodominante e dominante (v. Tabella 6). In ‘Clothesline Saga’ 
questo dà luogo a una semplice aumentazione da 12 a 24 battute del 
pattern blues standard, mentre ‘Ode to Billie Joe’ è basata su una 
tonicizzazione dell’accordo di dominante che ne modifica la struttura blues 
di conseguenza, pur giocando con gli stessi materiali di base; 

 

Tabella 5: Le strofe iniziali di ‘Clothesline Saga’ e ‘Ode to Billie Joe’ interpretate secondo 
lo schema AAB. 

 

After a while we took in the clothes / And nobody said very much 
Just some old wild shirts and a couple pairs of pants / Which nobody really wanted to touch 

A 

Mama come in and picked up a book / An' Papa asked her what it was 
Someone else asked, "What do you care?" / Papa said, "Well, just because”  

A 

Then they started to take back their clothes / Hang 'em on the line 
It was January the thirtieth / And everybody was feelin' fine 

B 

 
It was the third of June, another sleepy, dusty Delta day. 
I was out choppin' cotton and my brother was balin' hay. 

A 

And at dinner time we stopped, and we walked back to the house to eat. 
And mama hollered at the back door "y'all remember to wipe your feet." 

A 

And then she said she got some news this mornin' from Choctaw Ridge 
Today Billy Joe MacAllister jumped off the Tallahatchie Bridge. 

B 
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Tabella 6: Le concatenazioni di ‘Clothesline Saga’ e ‘Ode to Billie Joe’ a confronto. 

║: E E E E :║  

A A A A 

E E E E 

B B B B 

E E E E 

 

 

 

 

 

 

 

 

• la linea melodica è modellata in entrambe le canzoni seguendo un 
principio statico, con uso esclusivo di intervalli di seconda o di terza (v. 
Figura 2). E’ anche importante da notare, sotto il profilo melodico, come 
‘Clothesline Saga’ e ‘Ode to Billie Joe’ siano cantate con una voce dalla 
“grana” molto simile, caratterizzata da un’intonazione piatta e fredda, 
quasi a voler allontanare il cantante dalla partecipazione diretta alla storia 
che sta raccontando al suo pubblico. 

 

 

 
           Figura 2: ‘Ode to Billie Joe’ e ‘Clothesline Saga’, prime battute della melodia vocale. 

 

║: D D D D :║  

G G G G 

D D D D 

G G G G 

D C D D 
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2.3. ‘Lo and Behold’ e l’utopia degli Stati Uniti secondo Bob 
Dylan 

Il terzo esempio scelto per la mia indagine sui Basement Tapes è ‘Lo and 
Behold’, una canzone che ha avuto l’effetto principale di spostare il focus 
principale del discorso dalla dimensione puramente musicale al suo contenuto 
verbale. Ispirata al tema del viaggio, la narrazione si snoda attraverso un 
itinerario in treno tra diverse città degli Stati Uniti, sfruttando topos ricorrente 
nella cultura americana. Nella Figura 3 è possibile osservare il percorso descritto 
da Dylan: un’andata e ritorno da San Antonio a Pittsburgh, passando da 
Memphis. Il protagonista, in altre parole, viaggia lungo l’intera Costa Est della 
nazione, da un estremo all’altro, dal confine col Messico alla regione dei Grandi 
Laghi. E’ questa l’area dove si stabilirono la gran parte dei coloni provenienti 
dall’Europa, per poi spostarsi gradualmente verso ovest. Questa parte 
dell’America è il luogo dove si è formata l’autentica cultura americana, come 
prodotto delle varie fonti, europee ed africane, che hanno contribuito a 
modellarne le fattezze. Oltre a ciò, è indicativo dell’orizzonte cui Dylan si riferisce 
il fatto che l’itinerario sia percorso proprio in treno, un oggetto importantissimo 
nella popular culture americana fino ai giorni nostri, che cominciò ad acquisire i 
propri connotati simbolici alla fine del XIX secolo. Durante questo periodo il mito 
della ferrovia si legò indissolubilmente a quello di una nazione in costante 
espansione mentre, in parallelo, la rapida espansione delle principali città può 
essere interpretata alla luce della più semplice connessione tra luoghi lontani, 
con una serie di ricadute sotto il profilo culturale e musicale facilmente 
immaginabili. In un tale contesto, non sarà allora una sorpresa constatare che 
tutti i luoghi nominati dal cantante in ‘Lo and Behold’ siano inclusi nell’area degli 
Stati Uniti nella quale il sistema ferroviario si sviluppò prima, favorendo processi 
di ibridazione e scambio più profondi qui rispetto al resto del paese.5 

Capire come è trattato l’argomento dell’identità americana in questa 
canzone può portare a delineare con maggiore chiarezza in che modo questo 
tema sia concepito da Dylan, come lui interpreti l’idea di “americanità”. E’ questo 
un punto cruciale in un insieme di registrazioni definite da Greil Marcus (2002) 
una “mappa”, dalla quale emerge un nuovo tipo di canzone americana e 
un’utopia nazionale inedita, esattamente nella fase della carriera del cantante 
segnata dall’allontanamento dalle speranze in un prossimo, radicale 
cambiamento sociale. Ciò è segnalato dall’estremo idealismo della sua posizione 
politica, che lascia consapevolmente da parte istanze realistiche, come se si 
volesse solamente tratteggiare un percorso teorico per realizzare un’entità 
sociale impossibile in pratica.6  Guardando alla confusione diffusa nella società e 
nella politica americana alla metà degli anni Sessanta, quello che Dylan sembra 
cercare in una visione simile è il concetto di una nazione risultante dalla fusione 
di esperienze, coscienze e aspirazioni dissimili, mescolate insieme attraverso 
l’appartenenza a un unico corpo nazionale. Nella democrazia ideale tratteggiata 
in queste canzoni, insomma, gli eroi delle ballads folk e i freaks al centro di 
canzoni come ‘Apple Suckling Tree’ o ‘Lo and Behold’ possono vivere fianco a 
fianco. Riemerge da questo punto di vista un germe con ogni probabilità risalente 
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al periodo folk-revival di Dylan: un’ideale comunità che riesca a includere tutti i 
suoi membri all’interno di un unico movimento culturale di stampo generalmente 
democratico, progressista.  

 

 
Figura 3: L’itinerario di ‘Lo and Behold’ lungo la Costa Est degli Stati Uniti. 

 

Oltre a considerazioni di carattere ideologico, questa canzone dà anche 
l’opportunità di mostrare un esempio significativo delle potenzialità di un’analisi 
che prenda in considerazione, per quanto con strumenti concettuali molto 
semplici e intuitivi, anche l’aspetto puramente sonoro delle due versioni di ‘Lo 
and Behold’ testimoniate dal bootleg The Genuine Basement Tapes (1990). 
Nonostante le due registrazioni, dal punto di vista organizzativo, siano molto 
simili, il loro profilo generale quando sono aperte con un audio editor digitale è 
differente, come mostrato nella Figura 4. La prima immagine riproduce il 
percorso di una canzone con un livello di decibel costante per la sua intera 
durata, mentre nella seconda si può osservare all’opera un climax sonoro 
comprendente l’intero brano. In questo caso i musicisti stanno lavorando su un 
tipo di struttura a largo raggio non riscontrabile tramite un esame dei parametri 
rappresentabili in notazione musicale, ma solamente concentrando l’attenzione 
sulla dimensione propriamente aurale del pezzo registrato, della composizione 
intesa come traduzione su nastro magnetico di una data performance. 
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         Figura 4: Rappresentazione grafiche di ‘Lo and Behold’ #1 e #2 (realizzate con il software      
Audacity). 

 

2.4. ‘Tears of Rage’ e le dinamiche compositive nelle canzoni 
popular 
 L’ultimo esempio analizzato, ‘Tears of Rage’, mi ha dato modo di 
confrontarmi con uno dei pochi pezzi presenti in tre diverse interpretazioni nel 
bootleg utilizzato quale fonte principale per il mio studio, permettendomi di 
esaminare nel dettaglio la graduale elaborazione di un particolare numero del 
repertorio. Mi sono potuto così avvicinare a un momento normalmente difficile da 
esaminare nella popular music, cioè quello della composizione, a causa della 
limitata disponibilità  di fonti dirette antecedenti il risultato pubblicato su disco. Nel 
caso di ‘Tears of Rage’ l’occasione di poter lavorare su tre versioni della stessa 
canzone ha rivelato la stretta coerenza complessiva del progetto compositivo 
dietro al pezzo. Dai cambiamenti e dalle varianti presenti nelle varie incisioni 
(anche di altri esempi tratti dallo stesso repertorio) si conferma la volontà dei 
musicisti di concentrarsi soprattutto sulla canzone come forma espressiva, e di 
modificarne gli elementi macro- e micro-strutturali soprattutto in vista delle sue 
necessità comunicative, senza privilegiare necessariamente uno o l’altro livello. 

Per favorire un confronto tra le diverse incisioni di ‘Tears of Rage’, la 
Tabella 7 riassume le loro principali coordinate strutturali, raccogliendo in 
un’unica soluzione la rappresentazione della dimensione formale (nelle colonne) 
e della scatola sonora (evidenziate dalle linee di diversa consistenza sui canali 
destro e sinistro). Dalla comparazione tra queste tre versioni è possibile 
avanzare alcune osservazioni utili per definire il processo attraverso cui la 
canzone prende forma: 
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• l’introduzione viene ridotta progressivamente da quattro a una 
battuta, precisando la stessa idea musicale in un lasso di tempo più 
ristretto; 

• la durata della strofa è la stessa in tutte le versioni, ma il ritornello 
solo nell’ultima versione arriva a un’estensione costante: nella prima 
versione era una sezione da otto, nove o dieci battute, da otto o nove nella 
seconda, e solo nella terza si conforma a un impianto regolare di otto 
battute; 

• in ‘Tears of Rage’ #2 si possono trovare elementi scartati dalla 
prima e dalla terza versione, a iniziare dal tempo ternario e dalla presenza 
del coro solamente nel ritornello. Nelle versioni #1 e #3, invece, il tempo è 
binario e la parte vocale di controcanto, affidata a Richard Manuel e Rick 
Danko, inizia i suoi vocalizzi circa a metà della strofa, intensificando 
gradualmente il volume sonoro e addolcendo il passaggio tra le due 
principali sezioni macroformali; 

• in ‘Tears of Rage’ #3, quella definitiva che si ritroverà nella 
pubblicazione ufficiale del 1975, il coro ha un volume più alto rispetto alle 
altre incisioni, confermando il suo ruolo strutturale all’interno della 
composizione nel suo complesso. 

 

Le dinamiche implicate dalle trasformazioni di ‘Tears of Rage’ non rappresentano 
un fenomeno isolato, ma riflettono una situazione diffusa all’interno del repertorio 
considerato. Dopo aver compiuto una ricognizione dettagliata sull’intero 
patrimonio di canzoni originali elaborate a Woodstock nel 1967, è emerso 
chiaramente come anche la restante parte delle incisioni sia stata sottoposta a 
un graduale processo di selezione e modifica. Per arrivare a questo risultato 
analitico, è stato fondamentale confrontarsi con una testimonianza, come quella 
del bootleg The Genuine Basement Tapes, precedente alle operazioni di 
missaggio e masterizzazione necessarie per mettere il disco sul mercato nella 
sua edizione ufficiale del 1975. Un’analisi fondata su questo tipo di materiale ha, 
infatti, permesso di identificare con maggiore chiarezza quali criteri siano alla 
base di determinate scelte compositive, e come i diversi livelli strutturali siano 
reciprocamente collegati. Tutte queste considerazioni fanno trasparire la 
presenza di una precisa progettualità alla luce della quale poter interpretare 
globalmente le diverse incisioni di una canzone, come approssimazioni 
successive rispetto a un modello ideale. Tale costrutto, concepito a priori dal suo 
o dai suoi autori, va a costituire la sostanza profonda della composizione, 
costruendo un sistema attraverso il quale sono collegate le caratteristiche più 
diverse. Da questo punto di vista, mi auguro che le osservazioni condotte sul 
caso particolare dei Basement Tapes possano offrire una serie di coordinate 
teoriche utili per un’applicazione a repertori popular anche distanti a livello 
cronologico  o geografico, ponendosi come limitato contributo a una più ampia 
comprensione delle dinamiche compositive di musiche basate su processi di 
natura non scrittoria. 
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Tabella 7: ‘Tears of Rage’ #1/3, organizzazione strutturale. 
 

 Battute 1/4 (4) 5/20 (16) 21/30 (10) 31/46 (16) 47/55 (9) 56/71 (16) 72/29 (8) 
  5/8 9/20 21/28 29/30 31/33 34/38 39/46  56/57 58/64 65/71  
Armonia  A B A B A B 
Sezione Intro Str. 1 Rit. Str. 2 Rit. Str. 3 Rit. 

L 
 

Piano              

Chitarra 2 

Voce 

R 
 

Basso              

Cori 

Chitarra 1 

Organo 

 

 Battute 1/4 (4) 5/20 (16) 21/29 (9) 30/45 (16) 46/53 (8) 
  5/7 8/13 14/20    
Armonia  A B A B 
Sezione Intro Str. 1 Rit. Str. 2 Rit. 

L 

Piano        

Chitarra 2 

Voce 

R 
 

Basso        

Cori 

Chitarra 1 

Organo 

 

 

Battute 1 (1) 2/17 (16) 18/25 (8) 26/41 (16) 42/49 (8) 50/65 (16) 66/73 (8) 74 (1) 
    26/31 32/41  50/57 58/65   
Armonia  A B A B A B  
Sezione Intro Str. 1 Rit. Str. 2 Rit. Str. 3 Rit. Coda 

L 
 

Piano 
          Chitarra 2 

Voce 

R 
 

Basso 
          Cori 

Chitarra 1 

Organo 
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Notes 

1. Una simile presa di posizione estetica è 
un esempio di quella “negoziazione delle 
relazioni tra passato e presente” discussa 
da Zak (2004) confrontando le versioni di 
Dylan e di Hendrix di All Along the 
Watchtower. 

2. Il concetto di “scatola sonora”, come 
rappresentazione tridimensionale delle 
caratteristiche sonore complessive di un 
brano, è tratta da Moore (2001, pp. 120-
129). 

3. ‘Froggie Went A-Courtin'’ sarà poi 
registrata dallo stesso Dylan più di 25 
anni più tardi, nell’album World Gone 
Wrong (1993). 

4. In accordo con quanto scritto da Kubik 
(1999, p. 125), nella musica americana 
derivata da fonti africane, un “area 
flessibile di altezze” è un caratteristica 
peculiare di sistemi scalari nei quali “valori 
di altezza differenti sono percepiti dal 
cantante come varianti di un unico 
tonema”. Questo è molto comune proprio 
nel blues, genere nel quale entrambe le 
specie di terza sono spesso compresenti 
nello stesso pezzo. Considerando la 
notevole influenza di tale linguaggio nei 

Basement Tapes, non sorprende di 
ritrovare anche in queste canzoni 
peculiarità simili, persino in questo 
esempio di canzone ibrida, a metà tra la 
tradizione blues (in special modo per le 
caratteristiche formali) e folk. 

5. Come ha riconosciuto Katherine Preston 
(1998, p. 218) nel suo resoconto sullo 
sviluppo della musica americana del XIX 
secolo, il sistema ferroviario giocò un 
ruolo fondamentale nel disseminare le più 
diverse tendenze culturali fin nelle regioni 
più remote degli Stati Uniti. Una 
panoramica sull’immagine del treno e dei 
suoi significati nella musica popular e 
d’arte è offerta da un recente volume di 
Paolo Prato (2003), in  larga parte 
dedicato ai repertori americani non di 
ambito colto. 

6. A proposito della ritrosia di Dylan ad 
occuparsi di politica in questi anni, Mike 
Marqusee (2993, p. 268) l’ha definita un 
fallimento “of the Vietnam test posed to all 
Americans. He did turn away his head 
and pretend that he just didn’t see […]”. 
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