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Abstract (English)

From the beginning of the sixties to the end of the seventies, the singer-songwriter,
poet and actor Vladimir Vysotsky (1938-1980) embodied an archetypical Soviet
Russian dissident: while ostracized by the Brezhnev regime, he was very popular and
beloved by Russian people, to whom he was known for his prolific concert activity and
career as a stage and film actor. After the fall of the USSR, his life and work were the
subject of a growing body of studies, with publications of texts and new multimedia
offerings from both the Russian community (as an emblematic example, the V.S.
Vysotsky State Cultural Centre and Museum, founded in Moscow during the early ‘90s)
and at the international level. This article will investigate Vysotsky’s poetics in relation
to Soviet society of his time, within an Italian context. In doing so, it will review the
reception of Vysotsky’s work in Italian academic, journalistic and musical sources, and
explore the bibliography, discography and audio and video offerings, such as a
television documentary by Demetrio Volcic (1979-1982), utilizing historical-critical
evidence to understand Vysotsky’s work in relation to an Italian frame of reception.

Key words: Vysotskij; song; USSR; dissidence; Volcic; Finardi.

Abstract (Italian)

Nella Russia sovietica fra I'inizio degli anni Sessanta e la fine degli anni Settanta, il cantautore,
poeta e attore Vladimir Vysotskij (1938-1980) ha incarnato una peculiare figura di dissidente:
ostracizzato dal regime brezneviano, nel contempo assai popolare, amatissimo dal popolo
russo, nonché noto alle stesse autorita per la sua intensa attivita concertistica e la sua carriera
di attore teatrale e cinematografico. Dopo la caduta del’lURSS, la sua vita e la sua opera sono
state oggetto di una mole di studi sempre crescente, con la pubblicazione di testi e nuovi
prodotti multimediali sia da parte della comunita russa (emblematico il Museo e Centro Culturale
di Stato “V. Vysotskij” allestito a Mosca all'inizio degli anni Novanta) sia a livello internazionale.
Il presente articolo si propone di passare in rassegna la ricezione dellopera di Vysotskij nel
mondo accademico, giornalistico e musicale italiano. L’autore descrive ed esplora la
bibliografia, la discografia e vari contributi audio e video, come il dossier televisivo di Demetrio
Volcic (1979-82), ricorrendo ad alcuni cenni storico-critici utili per comprendere la poetica di
Vysotskij nel rapporto con la societa sovietica del suo tempo.

Parole chiave: Vysotskij; canzone; URSS; dissenso; Volcic; Finardi.
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Testimonianze e riflessioni

In Russia i versi di Vysotskij, esclusi da pubblicazioni ufficiali mentre egli era in vita,
avevano iniziato a comparire poco dopo la sua morte, avvenuta nel 1980, e avevano
iniziato a diffondersi insieme ad altre pubblicazioni e testimonianze man mano che si
affermava la perestrojka di Gorbacév. Parallelamente, il fenomeno aveva iniziato a
manifestarsi anche all’'estero, in particolare in Francia e in lItalia. In ragione della
presenza di Marina Vlady, nota attrice di origini russe e moglie di Vysotskij, la Francia
durante gli anni Settanta era stata il paese dove Vysotskij si era recato piu di frequente
e dove il suo nome aveva goduto di maggior notorieta, nonché l'unico paese
occidentale dove egli aveva pubblicato e presentato dischi ufficiali." Il libro-
testimonianza Vladimir ou le vol arrété (Vlady 1987) dato alle stampe da Viady in
Francia nel 1987 e tradotto in italiano tre anni dopo (Vlady 1980) costituiva dunque un
imprescindibile punto di partenza per la riscoperta occidentale di Vysotskij. Se ne
potevano cogliere i disagi personali in una prospettiva autobiografica (Vlady scriveva
della loro tormentata relazione sentimentale rivolgendosi direttamente al marito,
adottando la seconda persona sempre al presente, come se egli fosse ancora vivo) e
in particolare emergeva il conflitto che Vysotskij provava di fronte alla prospettiva
dell’'espatrio e la spasmodica necessita di un contesto sociale in cui lavorare:

In Unione Sovietica i tuoi problemi piu pressanti sono accettati, esacerbati o, forse,

provocati dalla mancanza di liberta; sei ignorato ufficialmente e frenato costantemente

nei tuoi progetti ma senti che il pubblico ti ama e ti comprende. In Francia o altrove sei
solo uno sconosciuto. Nel caso migliore un essere curioso che pud entusiasmare per una
serata. Nel caso peggiore il marito di un’attrice famosa. Puoi fare quello che vuoi, andare

dove piu ti piace, come tutti, alla condizione di rispettare le regole: avere del denaro e

che cio che fai sia interessante per gli altri. Ma, dopo aver cantato davanti a stadi gremiti

e deliranti, & gratificante riempire una sala di trecento posti dove il pubblico & composto

da diplomatici sovietici e da studenti di lingua russa? ... E inevitabile che tu ti senta

dilaniato: la tua felicita dura solo pochi giorni. Poi il tempo ti pesa, vuoi ritornare a Mosca

e, una volta esaurito il piacere di ritrovare la tua citta, il tuo teatro, il tuo pubblico, ti

riprende il desiderio latente di andartene di nuovo. (Vlady 1990: 259-260)

Forte della traduzione italiana del suo libro, Vlady negli anni successivi avrebbe
partecipato a diverse iniziative organizzate in ltalia per ricordare e conoscere la figura
di Vysotskij. Gia nella seconda meta degli anni Ottanta, in Italia la testimonianza di
Vlady si accompagnava ad altre, pubblicate su riviste come Rassegnha sovietica
(Senokosov 1988) o Linea d’'ombra (Piretto 1990), da cui altrettanto si poteva
intravedere uno spaccato della vita sociale “autentica” che Vysotskij aveva espresso
tramite i suoi versi. Si capiva cioé come i temi delle poesie e le canzoni scritte e
cantate da Vysotskij, al pari della sua stessa esistenza tormentata, assumessero
sovente il significato di un diffuso dissenso verso la cultura dirigista sovietica e come |l
suo pubblico, fatto di persone comuni, ma anche di frequentatori di vari circoli
intellettuali, lo considerasse voce di un disagio inespresso o addirittura inesprimibile
della Russia socialista:

Chiunque abbia ascoltato o visto anche una sola volta Vysotskij sa con quanta sofferenza

ha sempre vissuto. Ma non so se tutti si siano resi conto e si rendano conto che la

sofferenza di Vysotskij era la nostra sofferenza, I'eterna sofferenza della nascita, la

sofferenza ancestrale che ci coinvolge tutti dopo lunghi anni di dolore, di menzogne e

mancanza di rispetto per se stessi. Qualcuno doveva esprimere questa sofferenza. Noi

tutti 'abbiamo portata dentro, Vysotskij I'ha tirata fuori cantando. (Senokosov 1988: 111-

112)

In ltalia la poetica dissidente di Vysotskij era stata gia riportata nel volume Canzoni
russe di protesta compilato da Pietro Zveteremich nel 1972. Ma la peculiarita e
autenticita ante litteram della ricezione italiana si ritrovava soprattutto nel documentario
televisivo Una storia sovietica: Volodia, un uomo scomodo (Volcic 1982; Grassi 2007:
46-47) realizzato fra il 1979 e il 1980 per la Rai italiana dal giornalista Demetrio Volcic,
il quale si avvalse di vari collaboratori fra cui il giornalista Jas Gawronskij. Il
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documentario mostra concerti e momenti della vita privata di Vysotskij con varie
interviste a lui e ai suoi collaboratori € conoscenti. Esso fu ampliato nei mesi successivi
alla morte di Vysotskij e infine trasmesso nel Tg2 Dossier dell'11 marzo 1982. Volcic
era stato per lunghi anni corrispondente della Rai da Mosca e da altri paesi socialisti
satelliti dellURSS. Egli aveva osservato e raccontato molti fatti di rilevanza storica con
un linguaggio certo rispettoso delle istituzioni degli stati in cui lavorava, ma anche
consapevole che in quel mondo — come ha dichiarato riguardo ai fatti della Primavera
di Praga del '68 che egli aveva seguito da vicino — “esisteva una doppia verita: quella
dei giornali e dei mezzi ufficiali e quella della strada, della scuola e della gente” (Volcic
2010). Nel documentario Volodia, un uomo scomodo, Volcic rivelava il carattere
dissenziente del personaggio ‘bucando’ la scorza della burocrazia sovietica con largo
anticipo rispetto a quanto sarebbe accaduto dopo la caduta del regime. Il primo libro
italiano dedicato a Vysotskij dopo il 1991, Il Volo di Volodja, curato da Sergio
Secondiano Sacchi, include una testimonianza di Volcic che rimarca le ambiguita e le
contraddizioni del regime come erano emerse gia da alcuni fatti profetici che si erano
verificati intorno alla realizzazione del documentario.
Quando nell’'80 lasciai Mosca, alla visita di commiato al presidente della televisione
sovietica, il ministro Lapin mi prese in disparte per dirmi: “So che lei ha girato un film su
Vysotskij. Non butti via un solo fotogramma. Tra quindici anni noi della televisione
sovietica acquisteremo da lei questo materiale”. Questo stesso Lapin in questi anni
faceva di tutto per tenere lo scomodo Vysotskij lontano dai teleschermi, riuscendoci
perfettamente. Passarono soltanto cinque anni. Due mesi dopo I'ascesa di Gorbacév, un
emissario della tv di Mosca venne a chiedermi il materiale. Un altro segnale di quella
duplicita che avrebbe portato il regime al crollo: il massimo sacerdote della cultura e della
censura televisiva che non fa lavorare Vysotskij, ma si rende conto del suo valore per la
storia della cultura russa e agisce di conseguenza. (Volcic 1992: 12-13)

A conferma della sua importanza, questa testimonianza & stata citata recentemente
anche nelle ultime pagine della monografia di Elena Buvina e Alessandro Curletto,
L’anima di una cattiva compagnia, che costituisce probabilmente il pit ampio e
documentato studio scientifico italiano su Vysotskij (Buvina e Curletto 2009: 430).
L’attendibilita e per certi versi l'unicita del documentario di Volcic, pur fra qualche
anacronismo, €& stata confermata anche per altri aspetti, ad esempio per la
documentazione veritiera dei funerali di Vysotskij. Quando nell'estate del 1980
Vysotskij scomparve, a soli quarantadue anni ma con un fisico gia irrimediabilmente
minato dall’alcool e dagli eccessi, nel giro di poche ore, in una Mosca blindata per le
Olimpiadi in corso (e boicottate dagli americani) la notizia si sparse fra milioni di
persone nonostante la stampa ufficiale si preoccupasse di tacere, e milioni
parteciparono al funerale creando perfino problemi di ordine pubblico. Quell’episodio fu
certo il suggello all’eccezionale popolarita di Vysotskij, ma a posteriori venne anche
giudicato “un esempio di mobilitazione di massa assolutamente spontanea, senza
precedenti nella storia del’'Unione Sovietica” (Ibid.: 10), che assumeva un pregnante
significato sociale proprio per il contrasto col silenzio imposto dalle autorita — che pure
avevano schierato le forze dellordine per arginare la folla — tanto da assurgere a
evento simbolico “di una deriva del sistema divenuta irrimediabile” (ibid.: 11).

| contributi scientifici e divulgativi pubblicati in Italia su Vysotskij a partire dagli anni
Novanta contano libri, raccolte, monografie, vari articoli e tesi di laurea. Fra le tesi va
menzionata innanzitutto quella di Gilberto Maina (1990) che Sergio Secondiano Sacchi
ha ampiamente utilizzato per il citato Volo di Volodja del 1992. Nel 2009,
contemporaneamente alla monografia di Bovina-Curletto, & stata pubblicata una
versione ampliata e aggiornata del libro di Sacchi. A livello di traduzione, oltre alle
canzoni incluse nei vari studi, un contributo prezioso € quello di Laura Salmon Kovarski
dedicato ai criteri di traduzione dal russo all’italiano riferiti al caso di Vysotskij (Kovarski
2000) e quello di Roberto Venchiarutti che si concentra sulle canzoni vysotskijane “del
teppista” (Venchiarutti 2000). Si segnalano le diciannove canzoni tradotte da Silvana
Aversa nel 1992 con una breve presentazione della nota poetessa Amelia Rosselli
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(Vysotsky 1992) e la raccolta di canzoni russe di “delitto e castigo” in cui la canzoni di
Vysotskij sono accostate a quelle di altri autori (Koutchera Bosi 2004).

Dominio e resistenza

Sullonda lunga di testimonianze che in lItalia circolavano ormai da tempo, dli
elementi offerti oggi dagli studi italiani consentono di collocare la figura di Vysotskij
nellambito delle indagini storiche e sociologiche che recentemente a livello
internazionale sono state avviate riguardo ai rapporti fra arte e potere politico sotto i
regimi del Novecento — regimi definiti di volta in volta autoritari, dittatoriali, totalitari o
para-/post-totalitari (Linz 2000). Da espressioni artistiche come le canzoni di Vysotskij,
e da vicende personali come la sua, emerge una storia sociale dal basso che da un
lato non si puo ritrovare nei documenti ufficiali e dall’altro declina a vari livelli un ideale
di resistenza contro quei sistemi politici che in generale si possono definire
“asimmetrici” (Huttenberger: 126) o non-democratici e non-competitivi (Linz 2000).
D’altronde, € la natura stessa dei regimi a palesarsi nel rapporto con l'arte, tanto nella
dinamica della propaganda quanto in quella della censura e della persecuzione, cosi
come € la natura del potere dominante a determinare quella della resistenza, in
generale e nellarte.

Il terreno di partenza di tali indagini, sia riguardo all’arte di propaganda sia a quella
della resistenza, & stato quello dei regimi totalitari nazista e stalinista. Il secondo &
stato indagato con forte ritardo rispetto al primo a causa del perdurare del regime
sovietico fino allinizio degli anni Novanta, il che ha reso certe fonti archivistiche
accessibili solo a partire da allora. Nondimeno, gli strumenti euristici sono sovente
analoghi a quelli impiegati gia da molto tempo per il regime nazista. In particolare &
stata adottata la distinzione fra la Widerstand (resistenza) e Resistenz (traducibile in
italiano con “renitenza”), suggerita a suo tempo da Martin Broszat (1981), che ha
permesso di estendere il concetto di resistenza a una notevole quantita di gruppi
sociali e sfere della vita quotidiana includendo, accanto alla protesta esplicita e
allinsubordinazione materiale, una grande varieta di atteggiamenti impliciti — rifiuti di
adesione e di partecipazione alle manifestazioni del consenso, non conformita e
impermeabilita alle pretese ideologiche (anche estetiche) del dominio.

Varie canzoni di Vysotskij trattano di temi ereditati dal periodo totalitario stalinista. In
certi casi il bersaglio del dissenso sono le istituzioni staliniane, per esempio i Gulag, o
addirittura lo stesso Stalin (canzoni come “ll bagno alla bianca” [‘La sauna russa”] o “ll
pugile sentimentale”). Fra i vari cicli in cui si possono suddividere le canzoni di
Vysotskij, ognuno connotato da un tema o un periodo storico, spicca quello dedicato al
tempo della Seconda Guerra Mondiale — periodo anch’esso staliniano — con canzoni
che si rivelano dissenzienti pur senza assumere toni di critica politica, bensi eludendo i
toni tronfi e trionfalistici del regime, che inneggiava alla “Grande Guerra Patriottica”, e
che poi celebro la vittoria facendone un’esaltazione dello stalinismo. In canzoni come
“Dal fronte non €& piu tornato”, “ll canto della terra” o “Fosse comuni” (o letteralmente,
dal russo, “fraterne”, canzone quest’ultima che apriva i suoi concerti) Vysotskij si rende
impermeabile all'ideologia e all’estetica del regime cantando lo strascico di distruzione,
i feriti, la tristezza dei reduci per i compagni perduti, il dissenso che la popolazione
russa aveva provato verso la guerra in generale e infine — fortissimo — il senso di
rabbia che i russi provavano nel constatare come certi paesi occidentali sconfitti, ad
esempio la Germania, potessero raggiungere negli anni successivi un tenore di vita
migliore dei vincitori. Vysotskij visse quel periodo da bambino, senza mai vedere
direttamente il conflitto. Tuttavia, anche grazie alle numerose testimonianze raccolte da
conoscenti e parenti, egli riportd nelle sue canzoni, ormai negli anni Sessanta, una
vivida rappresentazione del dolore russo per quella catastrofe, tramite un processo “di
associazione” come lui lo chiamava (Vysotskij 1990: 204) da cui traeva immagini
desolate, non tanto nella descrizione del conflitto in sé, ma appunto nel senso di
disfacimento che esso provoco per molto tempo nella societa russa.?
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In questa loro carica retrospettiva, le canzoni di Vysotskij costituiscono dunque il
lato piu esposto di una “microstoria” sociale sovietica bellica e staliniana che per altri
versi certi studiosi hanno iniziato a scoprire e delineare dopo la caduta del regime.
Inoltre, Vysotskij, il quale inizid a scrivere canzoni nel 1961 durante il periodo di
permissivismo inaugurato da Chrusc¢év, diede voce, insieme con altri autori come Bulat
Okudzava e Alexander Gali¢ (Zveteremich 1972), a una generazione di disagiati,
uomini di strada, sradicati, balordi e teppisti comparsa nella seconda meta degli anni
Cinquanta che si & soliti designare come mala russa. Nelle canzoni della mala (altro
“ciclo” fondamentale della sua produzione) Vysotskij parla di una realta sociale
disgregata, un argomento scomodo a suo modo e per lui gia davvero attuale piu del
tempo dello stalinismo e della guerra. |l carattere di attualita e di rispondenza al reale
rivela una carica sempre piu dissenziente nel momento in cui le canzoni di Vysotskij
affrontano la successiva fase brezneviana. Come ha efficacemente riassunto Elena
Buvina,

Le canzoni di Vysotskij sono cosi dense di riferimenti all’attualita e cosi

“sociologicamente” rappresentative da fornire un formidabile terreno di indagine per chi

voglia ricostruire un quadro veritiero della societa sovietica degli anni Sessanta e

Settanta. Ascoltando e leggendo Vysotskij, si possono esplorare la morale individuale e

collettiva, le aspirazioni, le paure del cittadino sovietico medio, i suoi umori, spesso

accuratamente coltivati dalla macchina della propaganda statale, ma a volte spontanei e

inattesi, suscitati da comportamenti del potere politico che anche la gente piu semplice

avvertiva come manifestamente incongrui. (Buvina e Curletto: 43)

Vysotskij offriva una chiave di lettura del milieu culturale e sociale brezneviano non
solo tramite il significato dei suoi testi, ma anche tramite le proprie vicende di vita,
come nota Jurij Senokosov nella testimonianza che abbiamo riportato all’inizio. A
differenza di celebri dissidenti esiliati, volontari o condannati, come Sacharov o
SolZenicyin, Vysotskij era un ribelle, il quale, rimanendo in patria, incarnava in modo
peculiare le contraddizioni della societa sovietica. Egli poteva cantare e condividere in
pubblico le sue canzoni ‘scomode’ senza timori di vere persecuzioni, sia in ragione
delle caratteristiche multiformi e sovente ambigue di certi suoi testi, sia in ragione della
sua rispettabilita come personaggio. Da un lato, per questa figura di artista
disubbidiente ma tollerato, le recenti categorie storiografiche di resistenza interna cui
abbiamo accennato sono applicabili solo parzialmente. D’altronde, tramite queste
ambiguita, egli finiva paradossalmente con I'esprimere in modo piu calzante rispetto ad
altri dissidenti la dialettica fra dominio e resistenza all'interno del sistema brezneviano.
Quest’ultimo infatti si differenziava dal totalitarismo stalinista proprio in ragione di un
carattere ibrido e sfaccettato, per certi versi contraddittorio, che si rivelava anche negli
atteggiamenti verso il dissenso.

Convergenze e ibridazioni

Si pud utilizzare il termine ‘totalitarismo’ per indicare anche I'URSS di Breznev,
ritrovando in essa varie analogie col periodo del dominio stalinista — analogie dovute,
per esempio, alla persistenza del fenomeno dei Gulag durante gli anni Sessanta e
Settanta, seppure in condizioni mutate (Marcenko (1970). Tuttavia, € generalmente
riconosciuto che lo stato sociale della Russia post-stalinista non era piu cosi asfittico e
violentemente repressivo come in precedenza.® Il sistema sovietico che Breznev aveva
presieduto a partire dal 1964, insieme con la piramide di burocrati e funzionari sotto di
lui, costituiva si un riflusso rispetto alla breve e parziale apertura del periodo Chruscév,
ma non nel senso di un vero proprio ritorno alla repressione stalinista. Era un sistema
che garantiva una certa autonomia personale nei limiti di comportamenti non ritenuti
dannosi per il sistema stesso. Dalle forme di controllo sulle consultazioni nelle
biblioteche di stato, per individuare e scoraggiare eventuali attivita culturali
dissenzienti, alla mancanza di liberta di culto religioso, che venne reintrodotta solo con
Gorbac¢év, non si trattava certo di un sistema liberale per cid che riguardava |l
comportamento del cittadino, ma neppure palesemente repressivo. Era piuttosto una
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struttura statica in cui il meccanismo della repressione poteva mettersi in moto tramite
sanzioni di vario genere — dall'interdizione alla censura, fino all’arresto o all’esilio nei
casi giudicati di conclamato dissenso o di azioni e manifestazioni del pensiero
destabilizzanti. Anche per questi motivi, relativamente al periodo di maggiore difficolta
produttive e di crescita a vari livelli cui 'URSS andd incontro negli anni Settanta, si
parla di “stagnazione” brezneviana.

La visioni estetiche propugnate da questa “strana creatura” che guardava in modo
controverso anche al proprio passato (Graziosi 2011: 485-497)* risentivano ancora,
specie all’inizio, dell’eredita dello zdanovismo, cioé dei dettami che i funzionari della
cultura stalinista avevano formulato all'inizio degli anni Trenta in merito al’ambito
letterario, figurativo e musicale, caratterizzati in particolare dal metodo del “realismo
socialista”. Per le opere letterarie, i cui messaggi di non conformita o dissenso erano
semanticamente definiti e riconoscibili, la vita era particolarmente difficile, anche a
causa del rilievo che il regime conferiva alla letteratura. Mentre il circuito della
letteratura non ufficiale assumeva una sua propria vita e definizione nelle edizioni in
proprio con manoscritti o dattiloscritti distribuiti in patria (Samizdat) o all’'estero
(Tamizdat), l'ingerenza della burocrazia poteva dare luogo a censure, ostracismi e
attacchi agli autori laddove il dissenso fosse individuato e ritenuto troppo esplicito.
Nella storia del dissenso sovietico a cavallo degli anni Sessanta e Settanta si stagliano
come emblemi il processo del 1966 ad Andrej Sinjavskij e Julii Daniel, in particolare
I'attacco allo scritto Che cos’e il realismo socialista? di Sinjavskij (1966), e I'arresto e
'espulsione di SolZenicyin nel 1974. La lotta per il diritto al dissenso, che coinvolgeva
letterati e scrittori oltre a pensatori intellettuali e uomini comuni, trovd una prima valvola
di sfogo intorno agli eventi del Sessantotto, che si registravano parzialmente anche in
URSS e da cui derivo la formazione del primo “gruppo informale” (Gruppo d’iniziativa
per la difesa dei diritti civili nel’lURSS). Lentamente, man mano che il carattere
stagnante del sistema si accentuava, la lotta per la liberta al dissenso si snodo lungo
gli anni Settanta fra slanci e repressioni lasciando emergere una varieta di correnti che
trovava sempre maggiori referenti e concessioni in un partito, da parte sua, tutt’altro
che monolitico, per giungere ad una piena affermazione con I'avvento di Gorbac¢év.®

Vysotskij beneficido di una possibilita di espressione inconcepibile ai tempi dello
stalinismo e eccezionale anche rispetto alle nuove condizioni. Egli non si limitd a un
passivo rifiuto di adesione: la sua non era una produzione artistica che, per mantenere
l'autenticita del proprio significato, ‘reale’ e non ‘realista’, si limitasse ad autoescludersi
dai circoli ufficiali, né Vysotskij era tantomeno un artista che si isolava dal tessuto
sociale. Per quanto a Vysotskij non mancasse una dimensione di “esilio interiore”
(Buvina e Curletto 2009: 71) il suo non fu insomma un caso di “emigrazione interna”.
All'interno dello stesso sistema brezneviano, Vysotskij godeva di una liberta e visibilita
sconosciuta ad altri intellettuali dissidenti. Per quanto egli fosse certo un dissenziente,
e dunque venisse escluso dalle corporazioni e dai media ufficiali, dalla stampa, dalle
radio, nonché trascurato dalla casa discografica di stato, che gli consenti di fare solo
qualche disco, egli poté comunque continuare a svolgere la sua attivita di cantautore
popolare, a effettuare concerti nei teatri, negli ospedali e nelle fabbriche, dove le sue
canzoni venivano registrate dal pubblico su cassette amatoriali e diffuse in una sorta di
Samizdat della musica. Nel 1973 gli venne concesso addirittura un passaporto per
I'espatrio.

Le ragioni di questo fenomeno singolare e controverso vanno ricercate prima di tutto
nella popolarita di Vysotskij. Fu proprio la popolarita che egli si era procurato nei
concerti, ma anche tramite la sua carriera cinematografica e teatrale, nella compagnia
del celebre regista Jurij Ljubimov, presso il teatro Taganka di Mosca, a renderlo una
tale icona da fornirgli uno scudo. La sua effettiva persecuzione avrebbe provocato un
danno d’'immagine al sistema, soprattutto in prospettiva internazionale. L’indifferenza
del sistema che rendeva Vysotskij un artista invisibile era anche, paradossalmente,
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proprio cid che gli consentiva di esprimersi senza eccessivi timori. A Demetrio Volcic, il
quale gli chiedeva se egli ricorresse a una qualche forma di auto-censura per le
canzoni che cantava in pubblico, a differenza di quelle che cantava in privato, Vysotskij
infatti rispondeva:
Censura? Autocensura? Vede, le mie composizioni non sono mai state permesse, ma
nemmeno proibite. Accade una cosa molto strana. NellUnione Sovietica tutti mi
conoscono, ma allo stesso tempo in questo paese, quando sono cosi importanti le
associazioni di categoria, non sono riconosciuto né come poeta ufficiale né come
musicista ufficiale. E infatti non faccio parte né del’'Unione degli scrittori, né dell’Unione
dei compositori. lo non esisto ufficialmente, né come poeta, né come compositore. Le
mie cose, cid che ho scritto come poeta e come compositore, non sono mai state
pubblicate, o quasi mai. Per cui, non ho bisogno di auto-censurarmi. Cio che scrivo,
canto, anche davanti a platee enormi. Se ho dei recensori, sono la mia coscienza, i miei
amici. (Volcic 1982)

Non mancarono in verita nemmeno casi in cui i temi cantati da Vysotskij risultavano
addirittura convergenti rispetto alle posizioni politiche del regime, ad esempio le
canzoni del ciclo cinese negli anni Sessanta quando i rapporto fra Cina e URSS si
guastarono (Buvina e Curletto: 44-45). Come era avvenuto per altri artisti dissenzienti
interni al sistema sovietico che oltre a rifiutare asservimenti alla logica del dominio non
intendevano nemmeno ridursi a scrivere “per il cassetto”, la critica di Vysotskij si
esprimeva sotto la veste di immagini metaforiche, ogni volta diversamente sottili. Basti
considerare il testo di una delle sue canzoni piu celebri, “La caccia ai lupi”, in cui i lupi
che incarnano gli individui ritenuti pericolosi per I'establishment sovietico (bollati come
“‘nemici del popolo” o “personalita odiose” o “sgradite”, rei di ‘“attivita
controrivoluzionarie”) vengono braccati da cacciatori dipinti come esseri vili e senza
pieta che ai lupi sparano in una mattanza sopra la neve, dove il colore rosso trasfigura
da quello del sangue a quello delle bandiere del partito e dove, infine, le “bestie” non si
capisce chi siano. Nella canzone “L’orizzonte” lo stesso Vysotskij si immedesimava in
un uomo in fuga sulla sua automobile per scampare inseguimenti e agguati alla ricerca
di nuovi spazi di liberta nelle strade di Mosca.

Nellambito di una generale narrazione simbolica, Vysotskij scambiava e
confondeva continuamente i personaggi delle sue storie con il proprio personaggio —
quello del Vysotskij reale e auto-rappresentato. In questo, giocava sicuramente la sua
attivita di attore, che per Iui ben piu che una dote era una sorta di seconda natura.
Inoltre, anche le tante esperienze di vita vissuta lo portavano ad immedesimarsi,
parlando in prima persona, nei ruoli e nei personaggi piu diversi. Grazie a una
sensibilita eccezionalmente ricettiva e a un’innata vocazione teatrale, coltivata anche
tramite il metodo Stanislavskij, che mirava all'identificazione fra attore e personaggio,
Vysotskij avrebbe mantenuto i suoi testi sempre in bilico fra riferimenti reali e verosimili
rivestendoli di una spiccata valenza etica e sociale. Da un lato questa poetica e queste
tecniche rendevano possibile una forte identificazione da parte di coloro che avevano
vissuto simili esperienze, dall’altro si trattava di una sorta di linguaggio in codice non
sempre facile da decifrare per chi fosse sprovvisto di una conoscenza del background
su cui queste immagini si appuntavano.

Vysotskij aveva dato voce ai disagi inespressi del popolo russo tramite la sua
sofferenza personale. Questa dunque acquistava la valenza di una sineddoche, ma
poteva essere anche solo la narrazione di un argomento politicamente in apparenza
innocuo, come il disagio professionale di Vysotskij, per esempio quello del cantautore
alle prese con tutti i fastidi dell’esecuzione dal vivo, descritti nella canzone “Il cantante
al microfono”, o le sue inquietudini esistenziali e caratteriali in “Cavalli bradi”. Inoltre, se
la denuncia, personale e collettiva, avveniva tramite scenari addirittura drammatici ma
altamente allegorici, come ne “La caccia ai lupi”, sovente, nella metafora, Vysotskij
sfruttava un altro espediente retorico tipico della resistenza e della critica sociale:
quello dell'ironia, che, come spesso succede, diviene piu pungente quando non &
immediata da comprendere.
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Ecco dunque una canzone come “Il pugile sentimentale” che veicolava una critica
allo stalinismo ricorrendo perd a un sotterfugio retorico: un grosso pugile siberiano, tale
Boris Butkeev, metafora del sistema che finira con lo sfiancarsi su se stesso, riempie di
botte I'indifeso pugile sentimentale/Vysotskij recitando continuamente che “la vita ora
proprio una bellezza” riecheggiando cosi non solo Majakovskij ma anche il celeberrimo
motto staliniano “da quando c’¢é il compagno Stalin la vita & piu felice”; una vita che —
canta Vysotskij — “@ bella per qualcuno, ma per altri &€ una rottura di palle!” Oppure,
ancora, la celebre “Ginnastica”, caustica presa in giro del mito dell'efficienza fisica
dell’eroe/atleta sovietico, nonché dellomologazione socialista, per cui esso si
smarrisce in inutili competizioni in cui non “c’é un primo e non vince mai nessuno” e si
irrigidisce infine in un surplace “che ci rende tutti identici”. Vysotskij non rinunciava
nemmeno a beffarsi in modo perfidamente sottile di uno dei piu rimarchevoli strumenti
di repressione del dissenso adottati dal sistema, ovvero I'uso distorto della psichiatria: i
manicomi criminali di tipo speciale, dove venivano internati gli oppositori politici, fra cui
anche scrittori, erano stati istituiti alla fine degli anni Trenta. Essi avevano conosciuto
nuovo vigore con ChrusCév e sarebbero stati regolamentati solo alla fine degli anni
Settanta (Clementi 2007: 155-189). Oltre a canzoni piu serie come la autobiografica
“Canzone del manicomio” (Buvina e Curletto: 2009: 56), Vysotskij allora cantava in
pubblico la strana storia di alcuni matti rinchiusi in un manicomio popolare che tramite
un loro comunicato dal linguaggio serissimo e ufficiale, nello stile della Pravda,
esprimono il loro parere sul fenomeno della sparizione delle navi nel triangolo delle
Bermuda, circostanziando cosi accuse alle forze reazionarie antisovietiche, le probabili
“responsabili dei naufragi” (Volcic 1982).

Vysotskij era stato acuto osservatore, testimone e divulgatore di una lunga
quotidianita sovietica che difficimente era ricostruibile in base alle fonti ufficiali;
d’'altronde, la varieta dei suoi temi e della sua retorica corrispondeva a un’ampia
oscillazione del grado di “disturbo” che queste canzoni potevano recare
all'establishment sovietico. Alle rare aperte denunce di crimini che potevano davvero
costituire un’infamia, Vysotskij affiancava assai piu spesso tematiche ‘soltanto’ dolenti
e ormai lontane nel tempo, come quelle del ciclo della guerra, e ricorreva a una gamma
amplissima di sfumature e vicende, raccontando storie personali di atleti, di sfide o di
sfortunati protagonisti che il regime non aveva alcun interesse a narrare.

Il ricorso a questa grande varieta di temi e atteggiamenti retorici era in parte
determinato da una necessita di ricorrere a sotterfugi, ma soprattutto da un’esigenza di
espressione poetica, artistica e creativa, di passione nel dolore, di divertimento
nell'ironia. Le sue parole non potevano essere solo cronaca e denuncia. Anche per
questo, i temi di questa poetica e i modi della sua narrazione variavano: si pensi alle
frequenti immagini naturalistiche, innanzitutto nelle canzoni dedicate alla montagna e
perfino nelle canzoni di guerra, ad esempio ne “Il canto della terra”, con quei frutti che
non si possono respingere perché sarebbe come respingere il mare, o “Dal fronte non
€ piu tornato”, fra cieli che si specchiano nei boschi e nei rigagnoli e alberi che svettano
azzurrati.

Alcune fra le punte piu alte dei versi vysotskijani, come “ll silenzio bianco” o “La
fucilazione dell’eco” (secondo Amelia Rosselli “un livello massimo dove la canzone
d’autore € anche poesia e la tematica pud permettersi I'autobiografismo senza
scadere” [Rosselli 1992: 15]), scaturiscono proprio dalla fusione fra elementi naturali e
istanze morali, voli di uccelli lungo rotte sbagliate, venti contro le rocce e pietre che
sprizzano come lacrime dalle rocce ferite. Lo stesso avviene per gli elementi
meccanici, prodotti del’'uomo, che si fanno a loro volta correlativi oggettivi. Infine, lo
slancio etico oltrepassa le varie contingenze, nazionali, politiche e sociali per farsi,
esistenzialmente e universalmente, contrasto fra 'uomo e il proprio destino avverso —
lotta avventurosa che trova sovente un puntello nellamicizia e nellamore fraterno fra
gli uomini. Ben oltre la mera dissidenza politica, questa era (ed &) l'idea dominante
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della caleidoscopica poetica di Vysotskij, che la avvolge e la attraversa come un fil
rouge, ne raccorda la grande pluralita di registri e tematiche, anche laddove I'autore
indaga rapporti e affetti umani generici o quando pare addirittura rifugiarsi in una
narrazione senza tempo né luogo. “Il volo interrotto” si pone ad emblema dell’arte e
della vita di Vysotskij nel libro-confessione di Marina Vlady. A questa ampia visione
etica va ricondotta altresi la funzione educativa e sociale che Vysotskij attribuiva alle
proprie canzoni:
Le canzoni devono migliorare 'uomo. Non perché debbano nobilitarlo, ma perché devono
spingerlo a pensare. Abbiamo fatto il nostro dovere quando spingiamo lo spettatore a
pensare in modo autonomo. Non ho alcuno scrupolo a cantare anche le cose piu
pungenti. Canzone molto dure, canzoni lamento. Scrivo spesso canzoni in cui i
protagonisti non sono uomini ma bestie feroci. Sono lupi umiliati. Ci si sente I'amicizia, ci
sono anche elementi di disperazione, di rabbia. (Volcic 1982)

Tale dialettica pud essere inclusa anche in un’altra definizione generale, che
riassume le varie componenti della poetica e delle attivitd di Vysotskij. Nella totalita
artistica incarnata da Vysotskij, cioé, “pare esservi qualcosa che elude sempre la
normalizzazione” (Sabbatini 2000: 102). Quelli di Vysotskij, in fondo, sono protagonisti
“anomali”, come lo era lui stesso. Tale carattere non si rivela solo nella non-conformita
a un ideale politico e sociale, ma anche nello sforzo, teleologicamente orientato verso
una liberta assoluta, in un’'umanita “che pare esulare persino dal pensiero filosofico
occidentale”, nota Marco Sabbatini (ibid.). Nondimeno, la predilezione da parte di
Vysotskij per figure anomale e disadattate aveva trovato un forte corrispettivo anche in
Occidente, in particolare nella poetica di George Brassens, che Vysotskij considerava il
suo principale maestro nell’arte della canzone (Vysotskij 1990: 210).

Parole e musica
Come ha sottolineato Demetrio Volcic, Vysotskij € stato anche un grande creatore di
linguaggio. Anche per questo motivo le sue canzoni piacevano non solo
all'intellighenzia ma anche all’'uomo sovietico comune, il nuovo inurbato di quel tempo:
Per sentire il russo aristocratico bisogna andare oggi a Parigi. Il nuovo russo involgarito &
un prodotto del politichese marxista-leninista delle deformazioni sottoproletarie,
dellaccento di campagna, della lingua coniata nelle fabbriche da nuovi operai gia
contadini. Vysotskij prende questi tasselli, li sublima in modo da restare comprensibile ai
portatori della nuova sub-cultura e diventare interessante, come coniatore del nuovo
idioma, agli intellettuali che tendenzialmente prediligono la parlata del grande Ottocento.
(Volcic 1992: 12)

E dunque inevitabile che nelle traduzioni in altre lingue certe peculiarita di questo
idioma vadano smarrite. In tal senso una delle definizioni piu efficaci &€ stata data da
Pietro Zveteremich:

Questi testi in russo, tutti in rima secondo una regola ancora condizionante,

estremamente vari nel carattere e nel genere, a volte letterariamente ardui e sofisticati, a

volte affidati a espressioni gergali, a calembours, nutriti di trovate verbali, di neologismi,

di onomatopee, fortemente sorretti dalla componente fonetica che €& irrimediabilmente

pertinente alla lingua e a una lingua inoltre straordinariamente duttile e musicale come la

russa — nella traduzione vedono inevitabilmente sottoposto il loro corpo a una bagno
nella soda caustica, perdono troppo della loro carne e del loro colore, lasciano scorgere

ormai piu solamente il nudo scheletro. (Zveteremich 1972: 23)

Nonostante questo ostacolo, le traduzioni italiane di varie canzoni di Vysotskij
offerte dalla bibliografia indicata finora, insieme alle varie riflessioni e testimonianze,
nonché insieme alle traduzioni che sono state fatte in altre lingue occidentali (in
particolare inglese e francese) possono rendere comunque un’idea della poetica di
Vysotskij. Inoltre, come abbiamo indicato all’inizio di questo articolo, I'adattamento
delle canzoni di Vysotskij con i testi in italiano ha reso la sua ricezione in ltalia piu
efficace rispetto ad altri paesi occidentali. Vanno segnalati in particolare due CD, /I volo
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di Volodja (Finardi et al. 1993) e Il cantante al microfono (Finardi e Sentieri Selvaggi
2008) con la traduzione dei testi curata da Sergio Secondiano Sacchi.®

Come sottolinea Filippo del Corno (2009) in un breve saggio contenuto nel secondo
dei libri curati da Sacchi, la musica delle canzoni di Vysotskij non pud essere
considerata un valore assoluto senza le parole:

E nella strettissima adesione che esiste fra parola e nota, verso e melodia che risiede il

segreto unico della canzone di Vysotskij ... in ogni canzone Vysotskij attraversa le

sequenze strofa ritornello proponendo continue e sostanziali variazioni melodiche, quasi
che la melodia si trasformi sensibilmente per il fatto di essere abitata ogni volta da parole
diverse. In questa particolare tecnica compositiva emerge l'altro talento vysotskijano
ossia il suo essere un grande, grandissimo attore. Per gli attori I'intonazione delle battute
costituisce la nervatura fondamentale dell’intenzione espressiva che si vuol dare alle
parole ... Vysotskij “canta” le note giuste per le parole delle proprie poesie perché in
realta le “recita” e continua a reinventarne il profilo melodico nel corso della canzone
seguendo le intenzioni espressive. (97-98)

Le canzoni di Vysotskij si inseriscono a pieno titolo nei vari dibattiti che in Italia si
sono sviluppati sui rapporti fra poesia e musica nel genere della canzone d’autore.’
Certo Vysotskij in Russia viene considerato un poeta anche solo per i suoi testi. Egli ha
scritto molte poesie senza musicarle, e, nel comporre canzoni, egli scriveva sempre i
testi prima delle musiche. Tuttavia, oltre a trovare lui stesso difficile definirsi poeta
(Buvina e Curletto 2009: 432), le sue canzoni non sono propriamente né un caso di
“poesia pura in musica” né di “poesia per musica”’ — le due fondamentali tipologie di
interazione indicate da La Via (2006). Stando a quanto affermd Vysotskij, i testi delle
sue canzoni avevano un “ritmo” fin dall’inizio, poi durante il processo creativo i versi
venivano continuamente modificati in funzione della musica e viceversa (Vysotskij
1979: 59).

Se i suoni e il ritmo musicale influivano sull’invenzione del peculiare linguaggio
poetico di Vysotskij, e se in generale la piena dimensione di queste canzoni & quella
che egli restituiva tramite la sua chitarra e la sua inconfondibile voce, allora anche a
livello di analisi e interpretazione puo risultare limitante separare il testo dalla musica:
“Una qualsiasi traduzione in versi anche felice costituisce pur sempre un risultato
parziale, in quanto abbassa il livello semantico dell’originale” (Venchiarutti 2000: 137).
La musica diviene cosi un aspetto di cui tenere conto anche quando si affrontano
questi testi in traduzione. Da un lato, con la traduzione si perderanno inevitabilmente
alcune assonanze e caratteristiche idiomatiche, non solo semantiche ma anche
foniche, sovente indispensabili ai brillanti giochi di parole che Vysotskij si inventava per
comunicare i suoi messaggi e varie caratteristiche ritmiche, accentuative e rimiche che
si sviluppano in simbiosi con quelle musicali. Nondimeno, cid che nella traduzione
rimane del senso poetico e cid che dei suoi aspetti fonici pud essere ricreato, ad
esempio tramite accenti simili e nuove rime, come nelle versioni curate da Sacchi,
verra ricondotto a una dimensione piu autentica quando unito a una ricreazione
musicale che mantenga anch’essa certi elementi di continuita rispetto all’originale. Si
verifichera cioé un mantenimento di quei connotata extra-linguistici che Venchiarutti
(ibid.) definisce addirittura “la parte piu significativa e copiosa” nellambito del
significato complessivo della canzone.

La legittimita di un arrangiamento strumentale piu ampio rispetto alla formula
canto/chitarra era stata confermata dallo stesso Vysotskij nelle sue registrazioni in
Francia (Vysotskij 1981) con gli arrangiamenti di Constantin Kazansky (seppure per un
piccolo organico, chitarre e contrabbasso). Per quanto riguarda le versioni cantate in
italiano, I'operazione effettuata da Filippo del Corno nel CD /I cantante al microfono si
differenzia da Il volo di Volodja per una maggiore coerenza e connotazione musicale
generale, ovvero per il canto affidato ad un solo interprete, Eugenio Finardi, e per una
strumentazione decisamente piu articolata e complessa affidata a un moderno
ensemble da camera (pianoforte, vibrafono, flauto, clarinetto, violino e violoncello). Dati
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gli accompagnamenti di Vysotskij — le sue “armonie elementari’, come le chiamava lui,
in un sistematico sfruttamento di tonalitd minori — le melodie e le strutture ritmiche —
semplici anch’esse nel risentire di un certo folklore russo, talvolta di sapore klezmer —
I'arrangiamento di Del Corno non conferisce solo una nuova veste strumentale a
queste canzoni ma aggiunge brevi introduzioni e intermezzi solistici, nuove parti e
controcanti che si alternano e si sovrappongono con la voce. Le melodie rimangono
fedeli all’originale, mentre compaiono vari arricchimenti dal punto di vista armonico e
addirittura qualche ‘licenza’ politonale e poliritmica, ad esempio ne “ll cantante al
microfono”:
Nel mio arrangiamento, questa canzone & continuamente attraversata da un moto
perpetuo di pianoforte e vibrafono, quasi una struttura meccanica, su cui si staglia il
canto. Poi in certi punti questa struttura improvvisamente deraglia tramite I'inserimento di
accordi dissonanti e ritmi completamente contrastanti rispetto a quello di base, che scorre
come un nastro. Mi sono ispirato a certe figure del costruttivismo sovietico, in cui ci sono
degli elementi che improvvisamente deviano rispetto alla struttura di base. Nelle
“Variazioni su temi Zigani” ho cercato di dare maggiore varieta ai piani armonici con delle
modulazione, mentre Vysotskij non modula quasi mai perché usava solo le tonalita
comode per la chitarra. Comunque, i cambiamenti formali e armonici non sono mai
sostanziali: il parametro su cui sono intervenuto di piu & quello del timbro. Per ogni
canzone ho cercato di costruirmi una storia che in un certo senso mi permettesse di
lavorare sul colore, sulla profondita. La versione canto/chitarra € a due dimensioni, per
cosi dire, io invece ho ricercato per ogni canzone un particolare strumentazione e una
disposizione degli strumenti che desse maggiore respiro, reggendo allo stesso tempo
l'impatto espressivo dell’originale. (Del Corno 2012)

Va ricordato che Del Corno &€ un compositore di estrazione classica, Sentieri
Selvaggi € un ensemble dedito solitamente alla musica colta contemporanea e le parti
di questi arrangiamenti sono rigorosamente scritte. Ad ogni modo, I'aspetto piu delicato
era quello legato alle parole da cantare, al rapporto con il timbro vocale di Vysotskij,
ma anche con al suo modo di cantare da attore “che surfa sul ritmo, non & quasi mai
appoggiato sul beat, in battere, e ogni tanto con la voce aggiunge persino degli
elementi dissonanti rispetto alle armonie dellaccompagnamento” (ibid.). | testi nelle
versioni italiane di Sacchi sono stati eseguiti dal noto cantautore italiano Eugenio
Finardi. Forse & solo una coincidenza che l'autore della canzone “Musica ribelle”,
divenuta negli anni Settanta un’icona per una generazione di sinistra che sull’onda
lunga del Sessantotto contestava un certo establishment italiano, si sia trovato
interprete di un poeta e cantautore che era stato ribelle in altri tempi e altri luoghi, e per
altri motivi. Certo, al di Ia di un’identificazione umana e poetica, Finardi si poneva |l
problema di rapportarsi al canto di Vysotskij. Sulla base degli arrangiamenti di Del
Corno, che sospingono queste canzoni in bilico fra ambito “colto” e popular-folk,
Finardi, cantautore rock e pop eppure da sempre legato personalmente a certi repertori
classici nonché figlio di una cantante lirica e valida preparatrice vocale, ha reso le
melodie di Vysotskij attraverso personali tecniche di emissione e atteggiamenti
espressivi. Come ha avuto modo di spiegare lui stesso la sua interpretazione
scaturisce da un’attenta osservazione del modello di partenza ma non cerca di imitarlo
(Bianchi 2012: 10).

Il cantante al microfono non corrisponde solo a una serie di canzoni registrate ed
eseguite dal vivo, bensi a un progetto culturale, all’occasione per uno studio e un’
approfondita divulgazione della figura di Vysotskij. Nei vari appuntamenti in cui //
cantante al microfono € stato presentato pubblicamente, prima e dopo la registrazione
del CD, la vita e I'opera di Vysotskij sono state illustrate tramite il coinvolgimento di
Sergio Secondiano Sacchi e varie testimonianze. Spiccavano ancora quelle contenute
nel documentario di Demetrio Volcic Una storia sovietica: Volodia un uomo scomodo
pil volte citato nel corso di questo articolo e proiettato al Festival di Letteratura di
Mantova nel settembre del 2007. Visto al giorno d’oggi, il flmato soffre di qualche
anacronismo, ad esempio nei riferimenti a Marina Vlady che allora taceva sul suo
rapporto con Vysotskij (il suo libro autobiografico era ancora da venire, come la
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partecipazione di Vlady alle varie iniziative in Italia); oppure laddove si parla dell’attesa
di un museo permanente dedicato a lui (e che sarebbe stato fatto dieci anni dopo).
Tuttavia, nonostante questi segni del tempo trascorso, il quadro dipinto da Volcic
rimane nel complesso valido e il suo reportage un documento per certi versi unico e
insostituibile. Concludiamo dunque auspicando che il documentario, conservato tuttora
negli archivi Rai, possa essere edito (magari corredato di un apparato critico), cosi ad
affiancarsi alla bibliografia e ai vari materiali audiovisivi che su questo argomento sono
stati prodotti in Italia.

Endnotes

' Incisioni effettuate nel 1977 per la Polydor francese (Vysotskij 1977c) e per Le Chant
du Monde, queste ultime pubblicate dapprima in un disco unico (Vysotskij 1977a) e
in seguito in un doppio disco postumo (Vysotskij 1981). Sulle copertine dei dischi
sono riportate traduzioni in francese dei testi delle canzoni. Nel disco Polydor la
prima canzone di ogni lato & cantata in francese. Nel 1980 il primo disco della Chant
du Monde venne ristampato in Germania dalla Plane (Vysotskij 1980). Si segnala
anche un disco RCA (Vysotskij 1977b) registrato in Canada a Montreal ma
pubblicato sempre in Francia (Buvina e Curletto 2009: 222-224).

2 Riguardo al ciclo delle canzoni di guerra, oltre ai citati Vlady (1990), Sacchi (1992) e
Buvina e Curletto (2009), si veda Ricci (2010).

3 | piu esaustivi resoconti del’enorme dibattito storiografico su questi argomenti si
trovano in Graziosi (2011: 461 et seq.) e Linz (2000). Fra le definizioni teoriche piu
articolate si veda quella di “regime post-totalitario” formulata da Linz (ibid.: 38 et
seq.).

4 Graziosi impiega I'espressione “strana creatura” per indicare sia le caratteristiche
della struttura brezneviana, sia le contrastanti analisi della societa sovietica che si
sviluppavano al suo interno e nel dibattito internazionale (Graziosi 2011: 493 et
seq.).

5 Una puntuale e documentata rassegna di queste dinamiche si trova in Clementi
(2007). Per il caso di Solzenitsyn si veda anche la testimonianza di Mstislav
Rostropovi¢ (2007), il quale fu coinvolto nella vicenda in questione.

6 Il volo di Volodja risponde a un’iniziativa del Club Tenco (Grassi 2007: 50-60), che ha
sostenuto anche I'edizione dellomonimo libro (Sacchi 1992). Le canzoni, in vari
riarrangiamenti, sono affidate alla voce di alcuni noti cantautori italiani. Il cantante al
microfono, rispetto al primo, include tre canzoni appositamente tradotte (per
I'edizione dal vivo, Finardi e Sentieri Selvaggi 2010).

" Recentemente si segnalano gli studi di Fiori (2003) e soprattutto di La Via (2006).
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